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JMA: Lo que yo le decia; he tenido una experiencia relativamente
completa del pais. Porque yo aprendi a hablar en quechua. Me form6
en una poblaci6n muy pequefia, en donde la mayor parte de la gente
s6lo hablaba quechua. Luego, hasta los dieciseis aios, recorri el pais
-toda la parte desde el sur y del centro- con mi padre, y conoci toda
esa regi6n vividndola. Incluso hice un viaje a caballo del Cuzco hasta
Ica en doce dias y medio.
De tal manera que yo he visto los pueblos, la vida de los pueblos
muy pequejios, en donde dos o tres personas tenian la mayor parte de
la tierra, y tenian un poder muy grande sobre todos los demis. Gene-
ralmente, estas gentes eran las que manejaban todo lo del pueblo. Tenian
todo el poder politico, y toda la fuerza, que les daba no solamente la
riqueza, sino el hecho de pertenecer a familias muy tradicionales.
Tambi6n pude tener la oportunidad de vivir en comunidades indige-
nas, en donde todas las tierras son solamente de indios. Unas comuni-
dades con pocas tierras, otras con mas tierras y otras con muy pocas
tierras, en las que no les permitian el titulo.
Tambien tuve la suerte de vivir, durante un tiempo, en una hacienda,
que todavia tenia el sistema de los siervos, y los indios pertenecian a la
hacienda exactamente como los otros animales; el dueiio de la hacienda
podia disponer de ellos, de la vida de sus siervos.
Y pude observar mucho; mas que observar, vivir con esta gente por
la cual yo tenia una gran simpatia. Porque yo perdi a mi madre cuando
tenia tres afios de edad, y vivi hasta los ocho afios en la casa de una
seiora con quien mi padre estaba casado; era mi madrastra.
Como mi padre no vivia en este pueblo, sino en un pueblo mas
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grande, porque era funcionario, yo pas6 todo el tiempo con la servidum-
bre indigena; porque mi madrastra tenia hijos a los cuales preferia mu-
cho. Y entre 6stos, uno era el verdadero subamo del pueblo. Era un
tipico gamonal, de los que no existen ahora sino en muy pocos lugares
del pais. El no era autoridad; no era alcalde, no era gobernador; pero
tenia la Have de la circel, y podia meter preso a quien le diera la gana,
o golpear a quien le diera la gana. En fin, era un pequefio sefior abso-
luto. Y a mi me trataba muy mal, porque por razones de caracter poli-
tico a mi padre ho sacaron del puesto, y mi padre tuvo que estar en
otros pueblos. Y yo me quede enteramente sojuzgado por la familia de
mi madrastra.
CC: zEllos hablaban espaiol?
JMA: No, solamente quechua. Yo empec6 a aprender el espaiol.
Siempre habl6 un poco de espafiol, ino? Pero mi lengua predominante
era el quechua. Hasta los nueve afios hablaba muy poco espahol y domi-
naba el quechua.
Yo fui un verdadero protegido de los indios, como estaba tan mal
tratado como ellos, a pesar de que era hijo de un seior. Ademis, tenia
un color mucho mis blanco que incluso el duefio de la casa. Me consi-
deraban una persona que estaba haciendo una vida muy dura y muy
cruel, y ellos me tomaron bajo su protecci6n.
Entonces yo tendria entre los cinco y nueve afios. Yo dormia en la
cocina, sobre una batea muy grande que servia para amasar pan, sobre
unos pellejos. Alli dormia, y le servia al sefior, que era el hijo mayor
de la casa. Le traia sus caballos del campo, luego cuidaba a los becerros,
traia lefia en la maiiana de la montafia para la cocina. Tenia una situa-
ci6n muy especial porque, por mi apellido, por mi situaci6n social, era
un sefior; pero por mi ocupaci6n, por la clase de gente con la cual vivia,
era indio.
Yo sentia un inmenso amor por los indios, porque ellos me dieron
tambien toda su protecci6n paternal, maternal; y aprendi los cantos de
ellos, los juegos de ellos. Vivi el mundo de ellos. Yo crefa que el mundo
era como ellos creian que es el mundo. Yo crei que todo era, que el
rio era un dios, que has montafias eran dioses. De tal manera que mi
nifiez hasta los diez afios fue exactamente la nifiez de un nifio indigena.
Y esta visi6n indigena del mundo yo creo que ha continuado hasta hoy.
Usted puede verlo en mi Pltima novela, Todas las sangres.
De aquf, mi padre volvi6. Por fin lo dejaron libre de sospechas po-
liticas. Y como le contaron la mala vida que nos habian dado -yo ten-
go un.hermano-, mi padre se fue de este pueblo. Se separ6 de la se-
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fiora. Era abogado 61. Entonces fuimos a Abancay, que es una capital
de departamento, una poblaci6n mas grande.
Yo estuve entonces alli, de interno en un colegio religioso. Conoci
a todas las personas que dominaban un territorio mucho mis grande,
que era una capital de departamento. Yo habia hecho la experiencia de
una capital de provincia, porque mi padre era juez; pero ahora tuve la
oportunidad de observar a los grandes sefiores que manejaban un depar-
tamento muy aislado, como es Apurimac, que es uno de los departa-
mentos mas andinos y mis antiguos.
Luego mi padre no pudo continuar en Abancay. Era un hombre muy
inestable. Y de aqui se fue a ejercer su profesi6n a un pueblo muy leja-
no, que estaba a siete dias a caballo de Abancay. Cuando concluyeron
las vacaciones no pudimos ir adonde estaba mi padre, sino que nos
fuimos a las haciendas de un pariente de mi padre, un pariente por
parte de su mujer.
Este seiior tenia cuatro haciendas muy grandes y alrededor de unas
quinientas familias de indios, que eran su propiedad. Yo perdi esta
mano -la tengo malograda- en el trapiche de moler cafia. Era una
hacienda de cafia, y la otra era una inmensa hacienda donde sembraban
maiz y se criaban chanchos.
Y aqui tambien estuve mucho ms cerca de los indios, porque nunca
vi gente tan mal tratada como esta gente. Yo vi flagelar a un indio a
quien le quitaron los pantalones, lo colgaron de un arbol y o10 flagela-
ron porque habia robado unos cuantos platanos, que no valian nada.
Pero el patr6n no permitia que los indios comieran platanos.
Luego, el patr6n no permitia que se tocara ningin instrumento mu-
sical. Era muy cat6lico, y consideraba la misica de los indios como un
acto de idolatria. Era un sefior sumamente cat6lico, pero muy avaro y
muy cruel con los indios. Vi c6mo en esas vacaciones hizo traer -no
me acuerdo si eran franciscanos- religiosos del Cuzco a predicar en
quechua. Y predicaban la humildad, el respeto al hacendado; que 6l, en
realidad, era un representante de Dios en la tierra.
Entonces la religi6n era un instrumento temible. Y ademds, predi-
caban muy bellamente. Les mostraron la vida de humildad y obediencia
como la forma de vida que Dios estimaba mas en los hombres, y que
el dolor era una caracteristica del ser humano, que mediante el dolor
se ganaba la felicidad de la otra vida.
Todo esto, y las capillas, que eran muy antiguas, Ilenas de altares
dorados. Los indios lloraban a torrentes, y yo iloraba mucho con ellos.
Entonces pude observar, vivir la suerte de los indios siervos de la ha-
cienda y observar la vida de un gran hacendado, que, por o10 demds,
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tenia una excelente biblioteca. Yo lefa alli los grandes libros de la lite-
ratura europea.
Despu6s, de aqui, de Abancay, vine a Ica, que es una ciudad de la
costa. Tuve el primer contacto con la costa. Yo fui interno a un colegio
de Ica. Eramos internos entonces, en 1926, solamente tres alumnos de
la sierra. Y los serranos eramos considerados como gente muy inferior.
Tuve mis primeros contactos con la gente de la costa, y pudimos demos-
trar que no eramos tan inferiores. Tuve alli la oportunidad de tratar con
los hijos de los grandes hacendados de la costa.
CC: Cuando usted escribi6 su novela <<Todas las sangres>>, estaba
pensando en todas esas experiencias?
JMA: En todas. Yo habia escrito, antes de este libro, tres novelas
y varios cuentos. En una colecci6n de cuentos, que se Ilama Agua -que
fue el primer libro que escribi-, describi toda la vida de un pequefio
pueblo andino, y no est s6lo, naturalmente, la vida de los indios, sino
que ahi estt la vida de los indios y de toda la demis gente con la cual
viven los indios: los mestizos, los sefiores, las autoridades. Esta todo
el mundo humano y el paisaje de un pequefio pueblo.
Luego escribi mi primera novela, que se llama Yawar fiesta. <Yawar>
quiere decir <<sangre> en quechua; quiere decir <<sangrienta>. El tema
principal es una corrida de toros, pero a la manera indigena. En esta
novela describi la vida de una capital de provincia, que es un mundo
geograficamente mas vasto que el que trata Agua.
En la otra novela, que se llama Los rios profundos, describi la vida
de todo un departamento, que es una zona mucho mis vasta que la de
la provincia; y la descripci6n de personajes mucho mis importantes, con
una estratificaci6n social mucho mis compleja, desde la vida de los
hacendados muy importantes, con vinculaciones nacionales... Luego, es
una zona en la cual hay muchas haciendas con siervos, y el tema prin-
cipal es la relaci6n que hay entre la vida del siervo de hacienda con
todas las demos jerarquias sociales.
Ese es el tema de Los rios pro fundos, que concluye con una insurrec-
ci6n de indios, con una especie de sublevaci6n. Obligan a un religioso
a que pronuncie una misa, porque es la (nica forma de que muera la
madre del tifus. Porque ellos consideran que las pestes estan generadas
por un animal, y como el tifus estaba devastando a toda la gente, ellos
consideraban que el nico poder que podia matar a la madre del tifus
era una misa dada por este padre, que era el mis famoso predicador de
toda la zona y ademis era un gran amigo de los mas grandes hacen-
dados.
Intentan detener el avance de los indios hacia la capital de departa-
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mento, que no vienen en plan de sublevaci6n, sino en plan de pedir una
misa, y no pueden conseguirlo porque, por mucho que los amenazan
con ametralladoras, con una serie de otros m6todos terribles, ellos siguen
avanzando. Porque prefieren morir asi que morir con el tifus; y con-
siguen entrar a la ciudad y practicamente obligar al religioso a que diga
la misa. Una vez que el padre ha pronunciado la misa, ellos se regresan,
cantando himnos en quechua, con la evidencia de que la madre del tifus
va a morir.
CC: Que rpccidn tienen los padres frente a esta religion quechua?
JMA: Ellor tienen una actitud muy inteligente, porque son tolerantes.
Pero exigen y consiguen que se considere a la religi6n cat6lica como la
religi6n dominante. En tanto que el indio cumpla con las obligaciones
de la Iglesia, no les importa mayormente que los indios tengan otras
creencias religiosas. Pero 6ste es un problema que viene desde muy
antiguo.
CC: Usted dijo que el patron era ten religioso, que me parece que
era mds estrictamente religioso que los padres mismos, verdad?
JMA: Hay una relaci6n muy directa. En realidad, el antiguo seior
consideraba que el indio -y eso estd muy bien representado en las no-
velas, especialmente en Todas las sangres- es un ser inocente, que es
un ser que practicamente no peca. Y si el indio peca, no es responsabi-
lidad del indio, sino del duefio de la hacienda. El indio no puede, no
tiene derecho a pecar, y si peca, de ese pecado es responsable el duefio.
Entonces, por eso es que el dueio de la hacienda trata de demostrar
a los indios que 61 es el representante de Dios, y que todo pecado contra
Dios es un pecado tambi6n contra el sefior. Que un robo, un acto de
inmoralidad, es un pecado no solamente para la conciencia del pecador,
sino tambien que esta manchando la conciencia del duefio de la ha-
cienda.
CC: [Pregunta sobre el final de <Los rios profundosx].
JMA: Como el tifus ha cundido entre la poblaci6n, no permiten el
ingreso de los indios, porque traen la peste. Entonces se forma una
barrera. Incluso se corta un puente para que no puedan pasar, y los
indios hacen otros puentes prehispanicos, que se liaman <<oroy>>. La no-
vela termina con el canto triunfal de los indios, que regresan con la idea
de que por fin la madre del tifus va a morir.
Luego, despu6s de muchos aiios y de una experiencia muy larga en
Lima -una experiencia de casi treinta aiios en Lima y algunos periodos
que estuve cerca del Cuzco- estuve madurando una novela en la cual
se demostrari toda la trabaz6n que hay entre esta infinidad de diferen-
cias sociales y culturales que existen entre los habitantes del Peru.
15
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Porque aqui, con el relativo 6xito que tuve como escritor, Ilegu6 a
tener acceso a circulos sociales bastante altos. Porque algunos de los
hombres muy importantes, ya no en el campo circunscrito de la provin-
cia, sino los hombres que manejan el pais, algunos de ellos, me invitaron
a sus casas. Conoci de ellos no solamente al trav6s de lo que se decia,
sino los conoci de carnme y hueso. Me enter6 de una serie de detalles
de c6mo se maneja el pais y de cuales son las relaciones que estas gen-
tes tienen con poderes mucho mis grandes que hay fuera del pais.
Un incidente muy doloroso me sirvi6 como tema central. En el pe-
queiio pueblo donde yo pas6 los primeros alios de mi infancia habia
un campo de maiz, al cual adoribamos todos. Era un campo casi comu-
nal. No era enteramente comunal, pero tenia partes comunales, y era
muy famoso. Venian de muchos otros pueblos a canjear este maiz con
otros productos.
Este pueblo habia sido un antiguo pueblo minero, pero se agotaron
las minas. Las familias habian caido en la pobreza, y de haber sido
opulentos mineros se habian convertido en pobrisimos agricultores, pero
con mucho orgullo de su tradici6n familiar. Incluso, por ejemplo, si
usted iba a visitarlos, le servian una comida muy pobre, pero la vajilla
era toda de plata. Incluso el vaso de noche, la bacinica, era de plata.
Entonces, un ingeniero descubri6 una gran mina, porque los espa-
holes habian escarbado la superficie de las vetas. Este ingeniero entr6
en sociedad con una familia muy importante de la zona y trabajaron la
mina. La mina result6 muy importante, pero fue a parar despues a un
consorcio, a un consorcio de capitales nacionales que estaban muy vincu-
lados con capitales internacionales.
Esta hermosa pampa de maiz fue expropiada por el gobierno a favor
de la empresa minera y la pampa fue totalmente cubierta por relaves
de mina. Y todos estos seiiores muy pobres vinieron a convertirse en
peones, en empleados de la mina, y fueron muy mal tratados todos por
la mina. Porque sus pocas tierras se las compraron casi por la fuerza
y a precios muy bajos.
Y yo amaba mucho a este pueblo, porque yo creci alli. Y cuando vi
esta pampa sin maiz, cubierta de escoria de mina, de metal... Entonces
me contaron la historia increible de la expropiaci6n; luego empec6 a
averiguar sobre la historia de la mina; uno de los temas es esta mina,
y la rivalidad de una gran familia que alli habia, de la cual uno de ellos
estaba vinculado con la mina y el otro seior era muy a la antigua, que
consideraba la mina como un foco peligrosisimo de corrupci6n de la
inocencia indigena, de la pureza indigena, que era el camino de la des-
trucci6n de la verdadera pureza cat6lica.
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Entonces se produce una pugna mortal entre los dos hermanos, y el
hermano que era duefio de la mina entra en una pugna tambien mortal
con un gran consorcio que le quiere quitar la mina. Y al fin le quitan
la mina. En un determinado momento, los dos hermanos se reconcilian,
y el hermano que considera que la vida antigua, la vida colonial, era
mas pura, mas tranquila, le presta sus siervos para que trabajen la mina.
Luego descubre que ha cometido un gran error y trata de matar al
hermano.
Alrededor de este nudo de la vida se vincula todo el universo perua-
no. Pero no solamente el universo peruano, sino que, como este universo
es movido por fuerzas mucho mas grandes, del exterior, entonces en la
mina estan presentes los siervos de la hacienda, que son obligados a tra-
bajar alli, una gran cantidad de indios que son contratados desde sitios
muy lejanos para trabajar en las minas, otra cantidad de gente que va
voluntariamente a trabajar, tambi6n la gran complejidad de titeres nacio-
nales e internacionales, que se disputan esta mina, que es millonaria.
Esta es una pugna de todas las fuerzas politicas y sociales de gran nivel
en el pais, que estdn condicionadas por lo que al final de cuentas deci-
den fuerzas extrajias que estan vinculadas con los grandes consorcios
o personajes que manejan las empresas nacionales.
Entonces, en este libro esta presente desde el indio que todavia sigue
creyendo en los dioses prehispanicos, que es en el fondo un indio activo,
de esos que dicen que Jesucristo es Dios, pero que es Dios de los sefio-
res, pero no de ellos, con ellos no se mete... Esta en mi novela presente
esta multitud, que es la mis antigua. Luego estan los indios mas pr6xi-
mos a la vida moderna, los voluntarios con relativa libertad, que son los
miembros de la comunidad, que estin manejados por un indio que fue
arrojado de la escuela, porque los indios no tenian derecho a entrar en
la escuela.
Entonces [el indio comunero] vino a Lima, y tuvo una experiencia
muy larga en Lima, en contacto con los partidos politicos de izquierda.
Y 61 escucha a todos, pero no le convence ninguno de ellos. Tiene sus
ideas propias, y se convierte en lider de todo el movimiento indigena en
esta zona, a travds principalmente de los miembros de esta comunidad
libre, que tiene tierras suficientes y que no est6 sojuzgada ni por los
duefios de la mina ni por los dueios de hacienda, que, como tienen una
economia mas o menos suficiente, se mantienen bastante libres y pueden
hacer frente a las presiones politicas con mucha habilidad y con mucha
energia.
Esti el indio de hacienda, el siervo, est6 el indio que pertenece a una
comunidad libre, estan estos pequelios ex mineros arruinados, est6 el
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gran hacendado y una constelaci6n de hacendados a la antigua, en sus
diferentes grados de antigiiedad colonial. Luego estt un hacendado que
considera que la iinica forma de hacer trabajar al pais es modernizar
al pais mediante la aplicaci6n de los metodos tecnicos adelantados en la
agricultura, pero la implantaci6n de la agricultura en esta forma signi-
fica la ruptura del sistema de los siervos, y esto amenaza los intereses
de los hacendados labriegos.
Entonces hay una pugna entre el hacendado con criterio moderno y
el hacendado con criterio antiguo. Sobre estos estin los representantes
de los consorcios mineros, que se apoderan finalmente de la mina y de
la vida de toda la cantidad de gente de esta regi6n, que no pueden so-
portar dos fuerzas que son las que determinan principalmente la ava-
lancha de gente que viene de los Andes a la costa.
Por un lado esti la insurgencia de los indios, porque los indios ya
no respetan a los seiores ni a los mestizos como los respetaban antes,
y de otro lado los grandes hacendados, que han empezado a moderni-
zarse, tambien los desprecian. Entonces creo que a Lima se viene una
gran cantidad de gente de diferentes extracciones sociales, y aquf se
organizan con la misma jerarquia que tenian en la sierra. Es la segunda
o tercera generaci6n la que se incorpora al medio urbano, pero la pri-
mera generaci6n celebra las fiestas de sus pueblos exactamente como si
estuvieran en su pueblo. Presentan las danzas antiguas; pero ya en la
segunda o tercera generaci6n pierden el quechua, pierden las vincula-
ciones con el pueblo.
I(...)
Yo puedo escribir poesia en quechua y no lo puedo hacer en caste-
llano, o10 que me esta demostrando que mi lengua materna es el quechua.
Los primeros libros que escribi estn muy cargados no solamente de
terminos quechuas, sino de sintaxis quechua. Y el problema mis agudo
que tuve fue el de c6mo describir este mundo que yo habia aprendido
en quechua, describirlo en castellano. El castellano realmente me parecia
una lengua muy extranjera. Hice unas adaptaciones del quechua al cas-
tellano, no muy ex profeso, bastante intuitivas, y los primeros libros
estan escritos en una especie de jerga, que para el buen lector -el lec-
tor con mucha sensibilidad- es una jerga artistica. Pero para el que
no la tiene, sencillamente es una cosa que no entiende bien. Mi novela
Todas las sangres esti escrita en un castellano bastante limpio, pero
con resonancias quechuas evidentes, lo mismo que en todas mis novelas.
CC: En un trabajo que hice hace tres aiios para el gobierno de los
Estados Unidos, de la lengua y la cultura hispdnica en los Estados Uni-
dos, sugeri que los nifios que aprendian espailol primero, deberian seguir
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con el espaiol ademds del ingles, porque siempre iban a poder pensar
mejor en el espaniol; asi podrian usar las dos culturas y los dos idiomas
complementariamente.
JMA: Yo estuve en los Estados Unidos el anteaiio pasado y tuve la
suerte de permanecer unos diez dias en una pequefia universidad de
California, viviendo con los estudiantes. Es un lindisimo lugar. Y habia
un club donde en una mesa se reunian los alumnos que estudiaban cas-
tellano. Me encontr6 con un chileno que habia sido pastor, y e1 me puso
en comunicaci6n con una cantidad de mexicanos y encontr6 en ellos la
misma tragedia que en la gente que viene de la sierra, que desprecian
el quechua, pero no saben hablar el castellano.
Si despreciaran menos el castellano, aprenderian mejor el ingles. Por
eso es que ahora nuestra tesis es que debe ensefiarse a los indios a leer
quechua. Porque lo que ocurria es que los indios bajaban aca, apren-
dian unas trescientas palabras de castellano y no querian hablar mas el
quechua. Entonces quedaban practicamente sin lengua.
CC: Si, es lo que pasa alld. Comenzamos desde hace un mes un pro-
grama para enseiar a los nifos a los cinco aLios a escribir y leer espa-
iol, mientras que enseiamos a hablar y entender ingles. Primero deben
aprender a leer y escribir espaniol, y entonces usar el espaiol como un
instrumento para aprender ingles y al mismo tiempo aprender la materia
de sus cursos en espaniol.
JMA: Ademas, este m6todo tiene repercusiones psiquicas muy impor-
tantes, porque cuando se le ensefia en quechua, entonces el quechua-
hablante considera que su lengua no es tan despreciable. La fuente de
una serie de otros complejos proviene de esta idea de que su lengua, lo
mismo que sus costumbres, son muy inferiores. Cuando sus padres pro-
hiben hablar quechua, dicen: Basta con que nosotros hayamos padecido
por hablar esta lengua, por lo cual nos desprecian todos. Y hablan muy
mal el castellano.
Yo, que tengo tantos aiios en el ejercicio de la lengua, sigo todavia
cometiendo errores de concordancia, porque en el quechua no existe
g6nero. Entonces, la concordancia es uno de los capitulos mas dificiles
de la gramatica castellana. Bueno, tambien de una brevisima lectura
a este librito que se llama Diamantes y pedernales. Alli hay una noticia
de tres paginas en la cual yo hago una exposici6n de c6mo luch6 para
dominar el castellano, de modo tal que de veras sirviera como un medio
de transmisi6n del mundo andino, tanto en su riqueza humana como en
su extraordinaria riqueza como paisaje. La verdad es que est6 uninime-
mente aceptada la convicci6n de que estos relatos que yo he escrito son
229
CHESTER CHRISTIAN
los primeros en los cuales se describe el mundo andino por quien lo
ha vivido muy profundamente y no como un simple observador.
El mundo andino estuvo -todavia lo esta, aunque no tanto como
antes- muy rigidamente dividido en castas. El de la casta alta era
tanto mis seior cuanto menos contaminaci6n tenia con los indios. Enton-
ces, la categoria social del sujeto estaba dada por la menor contamina-
ci6n que tuviera con el indio. Hace unos treinta aiios un seior limeiio
consideraba como una caracteristica de menos valor el conocer Cuzco.
«No, yo no conozco el Cuzco>, decia con orgullo. <Yo conozco Paris,
conozco Roma, conozco Washington; pero Cuzco, i,c6mo voy a ir?, eso
apesta.>
CC: [Comenta sobre los valores urbanos y los de la clase media,
y pregunta sobre el efecto que tienen estos valores en la vida del indio
que va a vivir en la ciudad.]
IMA: Se quita su ropa de indio, se pone un overol, y deja de ser
indio. Porque en la sierra ha habido una mezcla racial muy densa, y se
presentan casos, que ya son notorios, como el de los indios de Pampa-
cangallo, que son en gran parte rubios, pero son totalmente indios; son
indios monolingiies. Se dice que son descendientes de los almagristas
derrotados en la batalla de Chupas, que se refugiaron en esta Pampa, y
que alli se mezclaron con los indios y se convirtieron en indios. En cam-
bio, hay gente de la clase consideraba como muy alta, y de hecho admi-
tida como clase alta, que tiene rasgos completamente indigenas. Enton-
ces, no es la raza lo que hace del indio un indio, sino es su modo
de vida.
CC: Entonces, cuando llega a la ciudad, puede cambiar de cos-
tumbres...
JMA: Exactamente. Lo que no puede cambiar, y 6sa es la gran
barrera, es la lengua. Lo que caracteriza a un indio, lo que lo tipifica
realmente, es el no saber hablar bien el castellano. Entonces 61 puede
esconder todo lo externo que caracteriza lo indio, la ropa, pero no puede
cambiar la lengua. Por eso es que odia su lengua, porque eso es lo que
lo denuncia como indio.
Los que conocemos a los indios sabemos que es gente que tiene gran-
des posibilidades, como cualquier ser humano, pero es que ellos ain
mas, porque tienen una tradici6n muy antigua del ejercicio de la inte-
ligencia y de las manos.
Entonces, lo que estamos tratando de demostrar es que el quechua
es una lengua respetable. Es una lengua con recursos muy ricos para la
tradici6n humana.
Ahora, lo que ocurre con la clase media en el Perti es tambien de
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los problemas mis complejos. Por ejemplo, gentes de poblaciones de cin-
co mil o diez mil habitantes, que ocupan el mas alto lugar en su pueblo,
vienen a Lima, y en Lima ocupan una clase muy modesta de la clase
media. Entonces, viven en un estado de constante resentimiento, porque,
de haber sido gentes principales en su pueblo, aqui se convierten en
gentes de septimo u octavo estrato social. Entonces, la mayor preocupa-
ci6n de esta gente es la de adquirir las formas externas que caracterizan
a la clase alta. Hay un detalle que ha ocurrido iltimamente en Lima,
que puede servirle a usted de ejemplo.
Muy recientemente, a un hombre sumamente talentoso para los ne-
gocios se le ocurri6 formar un Country Club en un bosque que se en-
contraba en el camino de Lima a Chosica, el cual llev6 el nombre de
<<Country Club El Bosque>>, y empez6 a vender acciones a gente de la
clase media baja. Les dijo: Miren, sefiores. Esto va a tener cuatro pis-
cinas; va a tener un campo para equitaci6n; va a tener cuatro lugares
para bailes, lo mismo que tiene el <<Country Club de Lima>>, o lo mismo
que tiene <<Los C6ndores>, que es un club de la alta sociedad. Y resulta
que en uno o dos afios tiene diez mil accionistas.
Entonces, efectivamente, tiene las cuatro lagunas, tiene las pistas para
danza, tiene caballos para equitaci6n. Y se meten alli los diez mil miem-
bros del club, y los atienden los mozos que estin uniformados como los
de los clubs de la alta clase: ciertas formas externas son de la alta clase.
Y hay gente que se ha sacrificado para comprar acciones de este club,
y se embotellan alli, y estin como sardinas metidos dentro de los locales.
Pero, como estan tratados un poco a la manera de la clase alta, pues
viven alli sufriendo, pero haciendose la ilusi6n... Bueno, es una carac-
teristica universal de la clase media.
CC: Me parece que lo que el novelista hace cuando escribe una no-
vela que perdura muchos aios es que recoge algo de la cultura misma,
y cuando cambia la sociedad, queda la cultura que significa a la novela.
JMA: Fijese lo que sucedi6 a este prop6sito con el final de la novela
de Los rios profundos. Hay una sublevaci6n de indios, pero por una
raz6n de orden migico. De hecho, yo sugeria la posibilidad muy pr6xima
de sublevaciones de indios, que de por si decidian sublevarse por razo-
nes que no fueran de origen magico, sino por razones que tocaran mu-
cho mis su natural deseo de ser mejor tratados. Y a los cinco afios de
la publicaci6n de Los rios profundos se presentaron las grandes subleva-
ciones de indios de las haciendas de la provincia de La Concepci6n.
Yo presents esto como una posibilidad, una posibilidad tan simb6li-
ca que solamente un comentarista de la novela la mostr6; todos los de-
mas no se dieron cuenta. El [indio] es capaz de desafiar a la muerte
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para que el cura le d6 una misa; Lpor qu6 no van a desafiar a la muerte
si creen que, tomando valor y decidiendose, pueden hacer que les den
un poco mis de tierra para no vivir como cerdos, sino para vivir como
seres humanos?
Eso realmente ocurri6 despues. Fue una novela relativamente prof6-
tica en ese sentido, y se hizo por m6todos exclusivamente novelisticos
y artisticos, no politicos. Por esa raz6n, yo creo que el artista no debe
estar inscrito en ningiin partido politico, porque corre el riesgo de sec-
tarizarse, y entonces mira las cosas desde un Angulo muy, muy determi-
nado. Es preferible mantenerse un poco al margen. Yo soy considerado
muy comunista por una parte de la gente, y por otra parte como anti-
comunista y como gobernista.
CC: Qu6 opina usted de la novela como manera de aprender las
posibilidades de una cultura? Es decir, que las personas, los miembros
de una sociedad no saben todas las posibilidades de actuar dentro de la
sociedad, pero pueden encontrarlas en las novelas.
JMA: Mire, yo decidi escribir por las grosedades que en los libros se
habian escrito antes de que me decidiera o me diera cuenta de que po-
dia escribir. La poblaci6n andina estaba completamente mal interpreta-
da. Estaba descrita, incluso la poblaci6n indigena, como una poblaci6n
degenerada, disminuida humanamente por vicios como el alcohol, la
coca. En fin, se les describia como unos tipos barbaros, y yo sabia que
eso era completamente falso, que era obra de gentes que habian mirado
las cosas de lejos.
Entonces los dos primeros libros que escribi fueron con el objeto
de demostrar que esta gente tenia grandes posibilidades, y en la novela
que se llama Yawar Fiesta hay dos temas paralelos muy importantes.
La comunidad indigena, una de las comunidades indigenas, decide captu-
rar a un toro que estt considerado como un dios, pero que es toro, para
ponerlo en la plaza y lidiarlo, para demostrar a los sefiores que ellos son
capaces incluso de capturar a un dios, aunque es dios de ellos mismos.
Por otro lado, deciden construir una carretera a la costa, no porque
consideren que la carretera es importante para el desarrollo de la econo-
mia del lugar, sino porque saben que un pueblo, que es tradicionalmente
rival de ellos, va a construir otra carretera a la costa. Entonces, ellos
dicen: <<No, nosotros primero>>, y en veintiocho dias construyen una
carretera de ciento cincuenta kil6metros, de Puquio a Nazca, en vein-
tiocho dias. Trabajaron diez mil indios dia y noche, y entonces com-
prendimos de que modo se habian podido hacer las obras descomunales
que hicieron en Ia 6poca de los incas.
Cuando los cuatro alcaldes de las cuatro comunidades del pueblo
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de Puquio trajeron el cami6n, le dijeron en quechua al subprefecto:
<Sefior, aquf esti el cami6n. Hemos hecho la carretera. Si alguna vez
decidimos hacer un hueco debajo de las montafias hasta el mar, o10 hare-
mos tambi6n, no se preocupe.>>
Ademas, otro de los ideales que se ha perseguido, en cuanto a las
narraciones que he escrito, es que es bueno para la gente descubrir c6mo
se puede ser tambi6n feliz en una comunidad en que no se considera el
poder del dinero como una meta, sino el beneficio que se alcanza por
haber hecho el mayor nimero de servicios a la comunidad. Son las dos
grandes orientaciones de la humanidad.
CC: [Comenta sobre la critica latinoamericana de la cultura de los
Estcados Unidos y su enfasis en la cuantificacidn, y pregunta si Latino-
america seguird el rumbo de esta cultura.]
JMA: Este tema fue muy debatido hace poco en un centro en que
estan organizados los especialistas en ciencias sociales en Lima. Se llama
El centro de Estudios Peruanos. El ponente, que es un economista muy
importante, muy bien informado, nos present6 un cuadro sumamente
tragico, casi determinista. El consideraba que la America Latina estaba
metida en una trampa, que el mundo en Latinoamerica no hace sino lo
que los grandes poderes desean que se haga -o la Uni6n Sovietica
o los Estados Unidos-, que la forma de vida al modo norteamericano,
aparentemente, era el que al fin y al cabo iba a imponerse de manera
inevitable.
Esto fue muy discutido. En estos paises hay, frente al modo de vida
norteamericano, una actitud ritual y contradictoria, una admiraci6n
grande por las hazaias t6cnicas, las grandes comodidades que se han
conseguido para la vida de las gentes de los Estados Unidos; pero, por
otro lado, hay una conciencia de que se trata de imponer este modo de
vida a todos los demis, y se tiene la conciencia de que ese modo de
concebir las cosas, de tener la idea de lo que es bueno y lo que es con-
veniente no guarda armonia con lo que de estas cosas se cree en estos
paises, y que, pr tanto, no debemos admitir la imposici6n norteame-
ricana.
Entonces, por un lado, hay la admiraci6n por las hazaias norteame-
ricanas, pero, por otro lado, hay una especie de repudio por el excesivo
llamado tecnicismo materialista. Ahora, incluso se considera que en
Latinoamerica debe lograrse una especie de integraci6n aparentemente
absurda, imposible, de las dos tendencias: incorporar todos los adelan-
tos t6cnicos, pero no convertir al ser humano en un ser tan excesivamen-
te administrado, excesivamente cuantificado, como los norteamericanos.
Porque aqui se cree, incluso entre el vulgo, que incluso las horas
233
CHESTER CHRISTIAN
de descanso que tiene el norteamericano no lo hace por descansar, sino
porque es una rutina. Por otro lado, que el norteamericano no mueve
un dedo si no le pagan, y que 6sa es una forma antihumana y anticris-
tiana de proceder. Entonces es interesante ver c6mo ante el modelo nor-
teamericano hay una actitud que no es de incondicionalidad, sino es una
actitud bastante critica. Se admira lo norteamericano, y no le estoy ha-
blando yo de la opini6n de las intelectuales solamente. Se mira a un
norteamericano como a un negociante. Hay una canci6n muy graciosa
que la he oido cantar en un bar, que dice: <Un gringo por ganar plata
subi6 un globo al aire. El globo se revent6 en el aire y, a la mierda, el
gringo al suelo.>>
Aquf se cree, especialmente el vulgo, que, si el gringo hace algo, es
porque esta buscando dinero, y los que hemos estado en Estados Unidos
y los que hemos leido autores norteamericanos les tratamos de demostrar
que eso no es cierto. Por ejemplo: les recordamos que uno de los mas
grandes poetas de la humanidad fue un norteamericano, a quien estima-
mos mucho, que es Whitman, no?
CC: Pero no lo aprecian alld igual...
JMA: LNo lo aprecian?
CC: Bueno, no como lo aprecian aqui. Los profesores de literatura
lo conocen, pero may poca otra gente. La verdad es que no aprecian la
poesia...
JMA: Yo sali aterrado, doctor. Es un pais demasiado grande y dema-
siado rico para que no tenga defectos igualmente tan grandes como su
territorio... Yo creo que ciertos nicleos de la juventud norteamericana
son muy conscientes de la literatura. Yo estuve en Berkeley; pero lo que
era un poco tragico es que no sabian ad6nde habia que ir y c6mo habia
que arreglarlo.
Yo creo que esas pequeiias masas de gentes que nos han enviado a
Latinoamerica de los Cuerpos de Paz les va a hacer mas bien a los nor-
teamericanos que a los latinoamericanos. Les va a hacer mis provecho
a los norteamericanos que a los latinoamericanos. Yo he conocido cinco
o seis que estan tan felices en este pais, que han Ilegado a cantar, a
tocar instrumentos indigenas. Llegan a descubrir un mundo muy distinto
al de ellos.
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